aladd优美文章 > 美文阅读:趁着还活着,要热烈地活着

美文阅读:趁着还活着,要热烈地活着

2015年09月21日0:16:24 优美文章

美文阅读:趁着还活着,要热烈地活着

有人给我私信说程浩过世了。我没当回事。因为给我发私信的那人我并不认识,而且我前不久刚看到程浩在知乎、豆瓣的动态,心想:怎么可能?可那人说,他刚刚在QQ上找程浩,是程浩妈妈告诉他的。我立马去翻程浩的知乎和豆瓣,发现最近最近的动态是在8月17日,四天前。这四天内,他完全没有动态。而他最后一篇文章说他又感冒了。

那人还说他刚发私信给知乎团队了,说希望有些纪念的活动。可我笑笑,觉得已经没有必要了。因为别人再如何纪念,也永远不会真正懂他。

我记得他曾问过我:“电脑上有没有九宫格输入法?”我迟疑了下,心想,电脑上要九宫格干嘛?可又想起他跟我说过,他的病情让他甚至不能双手打字,他都是用鼠标点那个软键盘。我仔细想了想,似乎是没有的,便帮他在知乎提问了:现在市面上有电脑PC端的拼音九宫格输入法吗?制作成本高吗?可惜似乎市面上真的没有。

许多人觉得程浩的许多回答都很好,但你们可知道,当我们在“打击题主”“求折叠”抖机灵地搞笑时,他是真的在惜字如金,一字一字都经由深深地揣摩。因为对他来说,打字实在不是一件容易的事情。我们可以随便敲敲键盘说两句风凉话,可他一个字母一个字母地点下来,你可以试试看有多辛苦。因为不容易,所以分外珍惜,不想浪费每个字的分量。

还有一回他跟我开玩笑说:“我不是同志。我喜欢姑娘。我还没谈过恋爱呢。”

我忽然想起大二那年我突发心脏病。那时候并不知道我的心脏病有多严重,只觉得胸口扑腾扑腾地跳着,非常剧烈,几乎要吐出来,眼花、耳鸣,几乎失去意识。我不懂医学,以为那是网上常说的心力衰竭,以为我要死了。老师送我去医院的一路上我都在哭,因为身体的疼痛,更因为内心的恐惧。

那时候我想,我还没好好孝顺爸妈呢,我还没大学毕业呢,我还没工作呢,我甚至还没谈过恋爱呢,就这么死了,太不甘心。

我不甘心。我真的不甘心。

确认程浩死去的那一刻,我想起当年的自己,我忽然觉得,他死的时候一定非常不甘心。还没谈过恋爱呢,还没认认真真追求一个姑娘呢,甚至还没好好下床走走路、散散步、看看花园里的风景、听听公园里的老人们扭秧歌唱小曲,就这样死了,太不甘心。就算这会儿有再多的人祝福他“好走”,他也一定走得很不好,很不甘心。我们有这样缺憾的人,早早离开,没有谁是甘心的。

当所有人都给我们贴上“正能量”“励志”“坚强”的标签,只有自己知道,活着的时候,死去的时候,有多么不甘心。

我总是记得亦舒在《喜宝》里写着:“我要很多很多的爱。如果没有爱,就要很多很多的钱。如果没有钱,有健康也是好的。”可卑微如我们,连健康也没有。

我每天都会在知乎那个劝慰自杀的回答下收到许多评论说我“坚强”“正能量”“励志”,我猜想得出程浩肯定也每天都能收到那些评论。可说实在的,我看到那些评论并没有很开心,因为我总觉得,如果可以选,我宁愿不要经受这些苦楚。

我记得《孽子》里那个餐厅经理跟李青说:“我们这种人,算是老天爷开我们的玩笑。如果有可能的话,没有人愿意选这条路走。可是现在非走不可,就要理直气壮地走下去。不要让那些自以为正常的人,看我们不起。”

如果有可能的话,我相信程浩必然不想成为这样一个病人,他宁愿健健康康的,用双手打字敲键盘,追逐美丽可爱的姑娘,而不是成为一个所谓的“坚强”的人。

我们“坚强”不是因为想坚强,而是实在是退无可退。如果有可能的话,我必然不希望我爸一直重病不愈,必然不希望我姐姐无法生育,必然不希望我每天都隐瞒着家人自己真实的性取向,能坦荡荡地把心爱的人领回家。

程浩有个回答说,现实生活中有许多人喜欢用残疾人当教鞭,训诫他人。比如:“某某某这样子的人都能做到,你有手有脚怎么不行?”殊不知对于那些残疾人来说,这是多么伤痛的事情。

这就好像许多人说程浩病得这么重,还能坚持着活下来,值得学习。我爸爸生死未卜,我命途多舛,依然坚持着走下来一样,值得学习。殊不知每次这样“赞誉”我们,对我们来说,都是痛的。而且这痛你们永远无法感同身受。

我们能鼓励到你,很欣慰,但请不要一而再,再而三地说了。我自己也会难过。值得分享给苦痛中的人,但绝不是一件值得去炫耀的事。我们希望自己的经历可以鼓励别人没错,但绝没那么病态想去炫耀自己的痛。

事情已经发生了,不得不这样做。没得选。对于你们,可以随随便便地活着,对于我们,不努力好好地活着,就真的只有死路一条了。就好像对于很多人来说“人艰不拆”是个很好笑的话题,可只有我们真的人生艰难的人才知道这话有多真实。日子已经这么苦了,我多看些温暖的故事鼓励自己,难道不可以吗?人生苦寒,所以自己给自己温暖。

旁人只把我们的生活当作是“励志”的故事,而我们自己却要承受一切喜乐悲欢的苦楚。比如程浩每天都要经受病痛的苦楚,比如现在他的死,比如我每天回家都要看到爸爸的病态,比如将来某一天我心脏病突发,暴毙街头,或者被父母发现性取向,爸爸被活活气死?我不知道。我只是得过且过。我只是觉得,若有一天我暴毙街头,必然是不甘心的。而对于你们许多人来说,不过是“励志”故事的一点插曲罢了。你们看了,感叹了,过个三五天便忘了,偶尔想起也不过是“哦,我记得有那么个人”。

若是我九泉之下知晓旁人都拿我当“励志”的例子而非真正地懂我的伤悲,我必然更不甘心。我不要那些“坚强”的标签,我只要常人平平淡淡的安稳一世。如果有得选的话。

确认程浩死的时候,我有点难过,眼泪也要掉下来。我不是为他难过。我与他交情很浅,最多会叹息,但绝不至于难过到哭。我是为自己难过。下班的路上我心里特别酸,我在想,我有一天死掉的时候,会不会也是很不甘心?

对于我们这种失去健康的人,活着是一件战战兢兢的事情。如果不是这两年来我心脏病好了许多,我也不知道我要活得多辛苦。可我知道每次我爸病发的时候,他有多么的不甘心。

还有那么多的事情没有做。程浩。我爸爸。我。

没有用双手打过字。没有追过一个好姑娘。没有享受过花样的年华。

没有看着儿子成家立业。没有孙儿常伴膝下。没有好好享受安稳的晚年。

没有去想去的地方看一看。没有同最爱的人手牵手走在大街上。甚至没有认认真真地追求自己想要的生活。没有结过婚。没有生养过小孩。没有抚育孩子长大。

再也没有可能了。不甘心。

可我再不甘心也知道,每个人都会死的。有些不甘心没有办法改变了,有些不甘心,也许可以改变。已经丢失的健康,这辈子都没办法弥补了。可也许旁的事情,是可以不必不甘心的。比如有关生活与梦想。

不要有一天我死的时候,也将如此地不甘心。我不要在迟暮年华感叹这些年蹉跎过的沧桑岁月。我不要现在不甘心了,将来还是不甘心。至少有些事情是可以去做的,我不要再浪费虚妄的生命。

趁着还活着,一定一定,要热烈地活着。不要在死掉的那一刻忽然觉得还有好多的遗憾,还有好多的不甘心。

(摘自Gayscript著《少年啊前路漫漫》)


作者简介:Gayscript,红遍知乎、豆瓣的励志写手,家境困苦,努力学习,后被保送上海交大;大学四年靠奖学金和助学贷款还有兼职,赚取大学学费,毕业三年存款15万;知乎成名,凭借其独特、幽默、犀利的答案,赢得150000人关注,400000次赞同和58000次感谢。人称“知乎励志一哥”。一名“码农”却立志成为专业作家。他一直在路上,追寻真正的自己。